제목: 새벽 일출 촬영을 위한 운전 도전기 ? 장롱면허운전연수의 진짜 의미
서론: 해는 뜨는데, 나는 아직 운전을 못 했다
사진을 업으로 삼고 있지만, 나는 늘 대중교통으로 움직이는 사람이었다. 촬영 장비를 등에 짊어지고, 새벽 첫차를 타며 이동하고, 때로는 택시비를 감수하기도 했다. 그러던 중 생긴 기회. 유명 브랜드의 SNS 콘텐츠로 *“일출 명소 3곳에서 감성 사진을 제작해달라”*는 제안이었다.

기회는 좋았지만, 문제는 ‘시간’이었다. 새벽 5시 이전, 교통편이 없고, 산 중턱이나 해안도로 같은 외곽 포인트에 촬영지를 잡아야 했다.
결국, 선택지는 단 하나.

“직접 운전해서 움직이는 수밖에 없다.”

하지만 면허를 딴 지 8년, 운전 경험은 전무.
장비만 무겁게 짊어진 장롱면허 보유자였던 나는, 처음으로 ‘운전을 배워야 한다’는 절박함을 느꼈다. 그렇게 나는 장롱면허운전연수를 신청하게 되었다.

본론: 촬영지 맞춤형 새벽 운전 시뮬레이션 훈련
연수는 빠르게 시작됐다. 나의 요구사항은 명확했다. “새벽 3~5시 사이, 외곽 도로에서 감각을 익히고 싶습니다.” 강사님은 단번에 이해했다.

“일출 포인트는 대부분 고지대 혹은 해안 도로죠. 장비를 실은 상태로 핸들 감각부터 다시 익히셔야 해요.”

첫날은 차량 조작과 오르막 저속 주행부터.
촬영 장비를 트렁크에 실은 상태로 시작했고, 차량은 내 예정 렌터카와 유사한 SUV 모델로 지정됐다. 경사로에서의 멈춤과 출발, 회전 반경 좁은 도로에서의 핸들링, 그리고 야간 주행용 전조등 조작까지 반복적으로 연습했다.
특히 강사님은 “새벽 운전은 시야보다 감각이 중요하다”며 브레이크 감과 주변 소리에 집중하는 훈련을 시켰다.

둘째 날은 실제 외곽 촬영지 코스를 따라 이동했다.
남양주의 한 야산 중턱까지 올라가는 루트. 도로폭이 좁고, 가드레일도 없는 구간이 많았다. 강사님은 실시간으로 내 조작 습관을 체크했고, 과속을 줄이는 브레이크 타이밍, 저속 코너링 각도 훈련에 집중했다. 무엇보다, 장비 무게에 따라 차량 흔들림이 커졌을 때의 대처법을 반복적으로 숙지시켰다.

셋째 날은 촬영 당일과 동일 시간대, 새벽 3시 훈련.
이날은 실제와 최대한 유사하게 시뮬레이션되었고, 차량 시동부터 주행, 도착 후 헤드라이트 끄는 순서까지 한 치의 실수 없이 반복 훈련했다. 고속도로 진입 시 흔히 마주치는 졸음운전 유도구간 대응법, 졸음쉼터 회피 루트 등 실전 운전자만 아는 팁까지 전수받았다.
장롱면허운전연수는 단순히 기능 중심이 아니라, 목적 기반 ‘루틴’을 짜주는 방식이란 걸 확실히 느꼈다.

결론: 운전은 움직임 그 자체, 감각을 깨워준 연수의 힘
결국 촬영 당일, 나는 새벽 2시 50분에 차량을 몰고 출발해 4시 10분 경 정상에 도착했다. 주차 후 트렁크를 열고, 카메라를 꺼내, 삼각대를 펼쳤을 때?이 모든 동작이 익숙하게 느껴졌다. 연수를 통해 나는 운전만 배운 게 아니었다.
시간을 내가 설계하는 감각, 두려움 없는 행동 루틴, 새벽 도로를 나만의 무대로 만든 경험까지 얻었다.

브랜드 담당자는 결과물에 매우 만족했고, 나는 후속 콘텐츠까지 맡게 됐다. 무엇보다 중요한 건, 이제는 언제든 일출이든 해넘이든, 원하는 시간에 원하는 장소로 내 발로, 내 의지로 갈 수 있다는 것이다.

장롱면허운전연수는 내게 ‘할 수 있다’는 감각을 되찾아줬다. 단지 차를 몰 수 있게 된 게 아니라, 기회 앞에서 망설이지 않는 사람이 되었다는 것.
지금 이 글을 읽고 있는 당신이 어떤 이유로든 운전을 미루고 있다면, 그 이유가 ‘두려움’이라면, 그건 연습으로 극복 가능한 종류라는 걸 자신 있게 말할 수 있다.