영도구 #남항동 #영선제1동 #영선제2동 #신선동 #봉래제1동 #봉래제2동 #청학제1동 #청학제2동 #동삼제1동 #동삼제2동 #동삼제3동

 출산 후 3년, 드디어 시작한 나만
의 장롱면허운전연수 이야기  아기의
첫 외출이 내 두 번째 도전이 되기까
지아이를 낳고 어느덧 3년. 그동안의
 삶은 밖보다 안에 갇혀 있었어요.
병원, 마트, 키즈카페, 어린이집 어
디든 가야 할 곳은 많았지만, 발이
되어줄 수 있는 건 늘 남편이었고,
가끔은 친정엄마였죠. 문제는, 시간이
 맞지 않을 땐 그냥 포기해야 한다는


 것. 아이가 열이 나도, 갑자기 장
이 떨어져도, 내가 직접 움직일 수
없다는 불편함은 점점 일상이 됐어요.
 면허증은 지갑에 있었지만, 7년 동
안 단 한 번도 실제 주행을 한 적
없는 형식적인 자격에 불과했죠. 그러
던 어느 날, 아이가 엄마는 왜 운전
 안 해?라고 물었어요. 그 물음에
대답하지 못한 날, 나는 장롱면허운전
연수를 신청했어요. 엄마로서, 나로서


, 뭔가를 회복하고 싶었어요.  유모
차를 접던 손으로 핸들을 잡기까지첫날
 수업은 오전 10시, 아이를 어린이
집에 보내고 난 뒤 시작됐어요. 차량
 조수석에 앉은 강사님은 운전은 처음
보다 다시가 더 어렵죠. 마음부터 풀
어봅시다라고 말했어요. 첫 시동을 거
는 데만 5분이 걸렸고, 기어를 넣고
 나가기까지 몇 번이나 사이드브레이크
를 다시 확인했어요. 처음 연습은 집


 근처 도로에서 좌우 살피기, 정지선
 지키기, 브레이크 감 익히기 같은
아주 기본적인 과정이었어요. 그런데
아이를 업고 걷던 골목을 직접 운전해
 지나가는 순간, 묘한 자신감이 올라
왔어요. 내가 이 길을 기억하고 있다
는 사실이 나를 안심시켰어요.둘째 날
은 본격적으로 어린이집 하원 루트를
주행했어요. 늘 도보로 20분 걸리던
 길, 이번엔 차로 5분이면 도착했죠


. 가장 어려웠던 건 도로 진입과 주
차였어요. 강사님은 아이 태우는 운전
은 속도보다 안정감이에요라고 조언해주
셨어요. 좌우 살피고 천천히 진입하고
, 공간이 좁은 골목에서도 부드럽게
핸들 조작을 반복했어요. 처음엔 방향
이 엇갈려 후진만 세 번 했지만, 그
 과정에서도 나아지는 내 손의 감각이
 느껴졌어요. 어느 순간부터는 후진할
 때 덜 겁나는 느낌이 들기 시작했고


요.셋째 날은 병원, 대형마트, 키즈
카페 같은 실전 생활 동선을 중심으로
 연습했어요. 출발정지 반복이 많은
도심형 코스였고, 신호대기 중 옆차와
 나란히 있을 땐 불안감이 올라왔어요
. 그런데 강사님은 같은 도로에 있다
는 건 같은 조건이라는 뜻이에요. 작
다고 주눅들 필요 없어요라고 하셨어요
. 그 말이 신기하게도 자신감을 심어
줬어요. 특히 마트 지하주차장에서 처


음으로 성공한 평행주차는 내게 큰 의
미였어요. 차선을 맞추고, 차가 정중
앙에 들어섰을 때, 작은 승리를 얻은
 기분이었죠.마지막 날은 혼자 주행
시뮬레이션. 강사님은 이제 말보다 관
찰을 해주시기로 했고, 나는 처음부터
 끝까지 모든 과정을 내 판단으로 운
영했어요. 아이 등원 후 약국 들렀다
 마트에 잠깐 주차, 다시 어린이집
도착까지. 작은 실수는 있었지만, 길


을 잃지 않았고, 상황을 예측하며 안
정적으로 몰았어요. 마지막 주차까지
마쳤을 때 강사님이 웃으며 말했어요.
 이제 아이 손잡고 나가기보다, 데려
다줄 수 있는 사람이 되셨네요. 그
말을 듣고 나서, 마음속에서 작은 문
 하나가 열리는 느낌이 들었어요. 
아이에게 보여주고 싶은 엄마의 모습이
제 나는 아이와 함께 차에 오르고,
창문을 살짝 열고, 길 위로 나가는


사람이 되었어요. 여전히 완벽하진 않
아요. 복잡한 사거리에서 당황할 때도
 있고, 후방카메라에 의존하는 순간도
 많아요. 하지만 확실한 건, 나는
더 이상 주저하지 않는다는 거예요.
장롱면허운전연수는 나에게 기능보다 의
지를 가르쳐줬어요. 내가 할 수 있다
는 믿음, 내가 직접 해결할 수 있다
는 감각.운전은 도구예요. 그리고 그
 도구는 삶의 반경을 넓혀주는 수단이


에요. 특히 엄마라는 이름으로 살아가
는 나에겐, 이 도구가 자유이자 능력
이었어요. 엄마는 왜 운전 안 해?라
는 질문에 이제는 자신 있게 말할 수
 있어요. 이젠 해, 너랑 같이 나가
려고 배웠거든.당신도 지금 망설이고
있다면, 누군가가 필요해도 쉽사리 말
 못 하고 있다면, 바로 지금이 시작
할 시간이에요. 그 시작, 장롱면허운
전연수로 충분해요. 나처럼, 천천히,


 그리고 확실하게.