제목: 공황 이후의 나, 운전대를 다시 잡다 ? 장롱면허운전연수로 시작한 복귀 루틴
서론: 나는 깨어 있는 꿈을 꿨다. 아니, 멈춘 시간에서 도망치려 했다
공황장애 진단을 받은 지 3년.
그동안 나는 엘리베이터, 지하철, 백화점, 무엇이든 '닫히는 공간'만 봐도 숨이 찼다.
그런 내게 “운전”은 상상조차 어려운 일이었다.
좁은 공간, 밀폐된 차 안, 갑작스러운 외부 자극, 그리고 속도.
모두 나의 방아쇠였다.

하지만 매일 정신과 다녀오는 50분 거리.
환승 두 번, 비 오는 날엔 세 번.
어느 날, 진료실에 앉아 이렇게 말했다.
“저, 운전 다시 하면 안 될까요?”
의사는 조심스럽게 고개를 끄덕였다.
그리고 그 날 저녁, 나는 장롱면허운전연수 검색창에 손을 올렸다.

본론: 공황과 싸우지 않고 ‘함께 가는 연습’이 시작되다
첫째 날 ? ‘내 감정’부터 출발하는 운전
강사님께 상황을 설명했다.
“언제든 멈춰도 괜찮습니다”는 첫 마디가 내 마음을 열었다.
시동은 차가 아니라, 내 감정을 켜는 일이었다.
운전석에 앉는 것조차 오랜만이었지만, 강사님은 기어 조작 전 3분 호흡 훈련 루틴을 도입해주셨다.
“왼손은 핸들, 오른손은 복식호흡.”
내가 나를 제어할 수 있다는 감각이 들자, 브레이크를 밟는 발끝도 덜 떨렸다.
이날 연습의 목적은 속도가 아닌 안정성 회복이었다.

둘째 날 ? 시내 주행: 예측과 판단을 분리한 훈련
공황장애가 무서운 이유는 '예측 불가능'에 대한 공포다.
강사님은 이런 나를 위해 모든 구간을 사전 드라이브 촬영 영상으로 예습하게 했다.
강사가 운전하고 나는 동승, 그다음에는 내가 운전, 강사는 말없이 옆에 있었다.
“혼잣말로 주변을 설명하세요. 그게 곧 판단의 복원입니다.”
정지선, 횡단보도, 신호, 좌회전, 회전교차로.
내 입에서 “지금 우회전 준비… 신호 바뀜… 차간거리 충분”이란 말이 흘러나오자, 뇌는 마치 지도 앱처럼 작동하기 시작했다.
내가 판단을 ‘복기’할 수 있게 된 날, 자존감이 올라왔다.

셋째 날 ? 실전 모의 주행 + 1분 정지 루틴 훈련
마지막 날, 코스는 실제 나의 집에서 정신과 병원까지.
중간에 불안이 오면 오른쪽 깜빡이 + 도로변 정차 + ‘정지 호흡’ 1분.
이 루틴은 내가 만들어냈고, 강사님이 조율해주셨다.
“도망치는 게 아니라, 잠깐 멈추는 겁니다.”
처음엔 눈물도 났다.
그 눈물도 차창 너머로 말랐다.
그리고 마침내 병원 앞 주차 라인에 정확히 맞춰 핸들을 돌려 세웠을 때,
“이게 나다”라는 생각이 들었다.

결론: 나는 나를 구했다, 도로 위에서
공황장애는 사라지지 않았다.
하지만 이제는 그걸 안고도 앞으로 갈 수 있는 방법을 알게 되었다.
장롱면허운전연수는 단지 운전만을 가르친 게 아니다.
내가 나 자신을 컨트롤할 수 있다는 감각을 되찾아준 시간이었다.

이후 나는 운전으로 동물병원, 심리상담소, 마트, 서점, 카페까지 다니며
점점 내 생활반경을 넓혀갔다.
공황장애는 여전하지만, 나는 이제 ‘정지’하지 않고 ‘정차’할 줄 안다.
그리고 다시 출발할 줄 안다.

당신이 지금 두려움 속에 있다면,
운전은 단지 교통수단이 아니라 삶의 자율성을 회복하는 도구가 될 수 있다.
그 시작은, 잘 설계된 장롱면허운전연수였다.
그리고 나는 그것으로, 나를 다시 만든 셈이다.